Великое русское слово

К 125-летию Анны Ахматовой
Николай Гумилев и Анна Ахматова. История любви

Впервые Николай Гумилев увидел Анну Ахматову 24 декабря 1903 года. В толпе гимназисток выделялась высокая стройная девушка с елочными игрушками в руках. Красавицей назвать ее было нельзя, но густые черные волосы, смуглая кожа и большие светло-серые глаза, как магнит, притягивали взгляды. Романтичный юноша сразу понял: это  Она, Дама его сердца, Прекрасная Дама, его Муза.

 А вот Ане молодой человек не понравился: худой, бледный, с грустным выражением лица. Семнадцатилетний Николай в то время был увлечен творчеством Оскара Уальда и во всем старался подражать своему кумиру: напускал на себя загадочный вид, завивал волосы, носил цилиндр. Единственное, чего не хватало начинающему поэту,  - отсутствие предмета страсти. Анна подходила на эту роль как нельзя лучше. Но она тогда грезила о Владимире Голенищеве-Кутузове, репетиторе из Петербурга.

Следующий раз Николай и Анна встретились на катке. Анна прекрасно каталась на коньках, вела себя непосредственно, звонко смеялась. И Николай совсем потерял голову.

Они часто гуляют вместе, встречаются на молодежных вечерах. Впоследствии Николай Гумилев так опишет это время:

Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звёзды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз? <…>

И мы до сих пор не забыли,
Хоть нам и дано забывать,
То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать.

Николай делает предложение – и получает отказ. Гумилев старается забыть предмет своей страсти, оканчивает гимназию и уезжает продолжать образование в Париж.  А Анна никак не может разобраться в своих чувствах. В разговорах с подругами она то говорит о своей любви к поэту, то высмеивает его. В конце концов из Крыма, где она проводит лето, пишет Гумилеву письмо, в котором жалуется на свое одиночество и дает надежду. Не раздумывая, поэт приезжает в Крым. Они много времени проводят вместе.  Гуляя по берегу моря,  Николай Степанович вновь делает предложение. Сначала Анна Андреевна не отвечает, Гумилеву кажется, что она согласна. Но Анна продолжает свою игру в кошки-мышки и вновь отказывает.

Николай Гумилев разочарован. Он возвращается во Францию, где предпринимает попытку самоубийства. В курортном городе Турвиле он попытался утопиться в озере, но местные полицейские помешали довести дело до конца.

Расценив свое спасение как знак судьбы, Николай предпринимает третью попытку объясниться с Анной и вновь получает отказ. В ход идет яд. На этот раз местом для самоубийства он выбирает Булонский лес. Потерявшего сознание, его находят лесники, приводят в чувства. Больше попыток суицида не было.

В 1908 году поэт возвращается в Россию и, конечно же,  встречается с Анной Ахматовой. Они опять проводят вместе время , спорят о поэзии, Гумилев критикует стихотворения Ахматовой, она вначале не соглашается с ним, но затем уничтожит многие свои произведения. Неизвестно, что повлияло на решение Анны Андреевны, но в 1909 году она дает согласие на брак.

Меня окликнул в новолунье
Мой друг любимый. Ну так что ж!
Шутил:"канатная плясунья!
Как ты до мая доживешь?"
Ему ответила, как брату,
Я не ревнуя,не ропща,
Но не заменят мне утрату
Четыре новые плаща.
Пусть страшен путь мой,пусть опасен,
Еще страшнее путь тоски...
Как мой китайский зонтик красен,
Натерты мелом башмачки!
Оркестр веселое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает,сердце знает,
Что ложа пятая пуста!

 Венчание состоялось 25 апреля 1910 года в маленькой Никольской церкви. Церемония была скромной.  Родственники жениха проигнорировали это событие.

И вот Гумилев, потративший восемь лет своей жизни на завоевание сердца Анны, через два года влюбляется в другую женщину. Не спасло семью и рождение сына.

 Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром!
Сердце темное измаялось
В нежилом дому твоем.

Боль я знаю нестерпимую,
Стыд обратного пути...
Страшно, страшно к нелюбимому,
Страшно к тихому войти.

А склонюсь к нему нарядная,
Ожерельями звеня,
Только спросит: "ненаглядная!
Где молилась за меня?"

Но разрыва не произошло, хотя оба понимали, что являются друг для друга чужими людьми. Затем был фронт, отношения между супругами сошли на нет, сына воспитывала мать Гумилева. В 1919 году Николай Степанович  вновь ищет встречи с женой. Такая встреча состоялась в доме подруги Анны Андреевны Валерии Срезневской.  «Сидя у меня в красно-темной комнате на большом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: «Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что захочешь». Потом он встал и ушел».

Это было не раз, это будет не раз
В нашей битве глухой и упорной.
Как всегда, от меня ты теперь отреклась…

Анна не была примерной женой при жизни поэта, но стала примерной вдовой после его смерти. Она  собирала неизданные его произведения и хлопотала об их издании, составляла вместе с  поклонниками поэта его биографию и посвящала ему стихи:

Мы не умеем прощаться,-
Всё бродим плечо к плечу.
Уже начинает смеркаться,
Ты задумчив, а я молчу.

В церковь войдем, увидим
Отпеванье, крестины, брак,
Не взглянув друг на друга, выйдем…
Отчего всё у нас не так?

Или сядем на снег примятый
На кладбище, легко вздохнем,
И ты палкой чертишь палаты,
Где мы будем всегда вдвоем.